소설/이유는 없다3 3. 끝내 모를 일들 “착각이 아니군?” “그렇다니까요.” 가장 먼 풍경이 선명한, 그만큼 작은 행성. 마른 땅과 죽은 잔디 위에 대자로 뻗은 중년 남자와 젊은 여성이 연달아 말했다. 그들의 차림새는 서로 어울리지 않았다. 덩치 큰 남자는 펑퍼짐한 로브를 둘렀고, 온몸에 오밀조밀한 근육이 들어찬 여자는 몸의 굴곡을 완전히 드러낸 운동복을 입고 있었다. 달라붙는 레깅스와 크롭티를 입은 그녀는 복부에 사선으로 길쭉한 흉터가 있었는데, 마치 거친 날로 찢어낸 창상처럼 보였다. 그들은 하늘을 지속적으로 살피고 있었는데, 허공에는 수백만 개의 바윗덩어리들이 점멸하고 있었다. 천천히 추락하는 바위들을 보며 몸을 풀던 그녀는 허리를 튕기며 단번에 일어섰고, 남자는 땅에 맞닿은 손에 힘을 주어 몸을 들었다. 남자는 그 큰몸을 가볍게 들었고.. 2023. 1. 13. 2. 갈림길 귀퉁이 두피를 따라 전류가 흐른다. 몸의 잔털들이 파도치듯 일어나고 남은 포말은 피를 끓게 만들었다. 심장의 고동이 풍경이 전하는 소리보다 더욱 크게 들리기 시작하니, 나는 다른 감각을 불러오기 위해 손에 쥐고 있던 쇳덩어리를 더욱 단단히 붙잡았다. 얇은 살가죽에 한기가 감돌았다. 무기물에게서 빌려온 일말의 냉정으로 숨을 길게 들이쉰다. 필요 이상으로 긴장된 근육을 달래야했다. 청각에 날을 세운 상태를 유지하며, 느린 걸음으로 경계 초소를 벗어난다. 전투화 밑창에 닿는 감촉이 부드럽다. 어설픈 돌계단은 없었다. 사람들이 오가며 다져진 산길이 있을 뿐이다. 한낱 꿈인가. 분리된 시간인가. 서늘한 바람이 지표면을 따라 불어온다. 드러난 목덜미가 추위를 받아들였다. 몸이 잘게 떨린다. 내 상태를 돌아볼 필요가 있었다.. 2023. 1. 13. 1. 달아나 닿은 낙원 오래도록 이어지던 일과가 오늘을 기하여 마무리되었다. 전역을 앞둔 며칠의 시간은 순식간에 지나갔으나, 머릿속에 남은 말과 장면은 꽤나 많은 편이었다. 어느 바람이 불었는지 내 마지막 석식을 함께한 행정보급관. 퇴근 중에 슬그머니 다가와 혹시 숨겨둔 탄피 없냐며 묻던 중대장. 그래도 네 마지막을 두 눈으로 보는 건 자신 뿐이라고 말하던 포술부사관. 동기 한 명 없는 군생활, 그래서 더욱 마음이 쓰였던 내 어리숙한 후임들. 모든 인연이 살포시 닿은 뒤 흘러내려가 각자의 이별을 완성하고 있었다. 그래, 끝내 길동무가 될 사람은 없다. 애써 무리를 지어도 결국 끈없는 연에 불과한 신세였으니, 마지막은 처음처럼 외로우리. 강원도의 거친 산세에 땅거미가 내려앉는 모습을 바라보며 담배를 입에 문다. 가지고 온 한 보.. 2023. 1. 13. 이전 1 다음 728x90